
¿Existe la montaña?





En 2003 el Centro de Ciencias 
Cognitivas de la Universidad de 
Buffalo publicó Do mountains exist? 
Towards an Ontology of Landforms, 
un artículo que se preguntaba acerca 
de la realidad ontológica del concepto 
de montaña. Según se argumentaba, 
los límites del término son tan amplios 
y vagos que la lógica podría llegar 
a cuestionar su fisicidad debido a 
la imposibilidad de delimitar unos 
márgenes claros.

Pero si negamos su existencia… es 
más, si afirmamos la montaña como 
alucinación colectiva, ¿cuál habría 
sido entonces el verdadero reto de 
Fitzcarraldo al transportar un barco 
de 320 toneladas a través de la 
selva amazónica si no hay montaña 
que atravesar?; ¿cuál habría sido la 



reacción de Edmund Hillary y Tenzing 
Norgay si, al llegar al pico más alto de 
La Tierra, se hubieran dado cuenta de 
que la montaña nunca ha existido?; 
¿cómo ejecutar un acto heroico sin 
nada que conquistar?



CAMPAMENTO I

LA 
NECESIDAD 
DE 
TRASCENDER



La malicia de ahí fuera se había 
agotado.
Cable de acero cubierto de barro.
Ritmo vigoroso,
espasmos del llanto o el sollozo;
el reloj marca
las 5 y 35 de la mañana.

Nos abrimos paso hasta la cresta 
de la Cima Sur. Miramos con cierto 
afán hacia el camino por delante, 
hacia el punto decisivo de la subida. 
Sabíamos que ofrecía ciertas 
dificultades. La vista era imponente 
pero no descorazonadora. A la 
derecha largas cornisas colgaban 
como dedos sobre el Kangshung. 
Desde ahí, una pendiente empinada 
descendía 2.500 metros hasta el valle 
glaciar, por donde habían caído las 



rocas. Creí ver una ruta intermedia, 
que nos alejaba lo suficiente del 
peligro de las cornisas.

Y el camino se volvió pendiente,
y la pendiente pared,
y la pared techo,
y el techo LED.
Luz día: llegada a la cima a las 11:30 
horas
(GMT +5,45).

Se usan tramos de cuerda fija para 
atravesar el último tramo,
Pero las cuerdas no están en su lugar.
Los Sherpas van por delante.



Y dice Fitzcarraldo “Por ahí. Tengo 
una necesidad. Quiero hacer lo que 
nadie ha hecho antes”. “I have a 
dream” no, “I have a need”. Y en el 
proceso de esa necesidad hay algo que 
entra pero que no sabemos si saldrá, ni 
en qué condiciones, ni con qué nuevas 
cualidades. Ahora lo sabemos, sabemos 
el fin de la historia, pero imaginaos ser 
el que quiere hacer la historia. Porque 
de eso va, de hacer historia. No, de 
hacer UNA historia. 

(…) las amarras se rompen. (...) Se 
desliza hacia atrás por la pendiente, 
cada vez más rápido, con el furor 
de un animal herido. Así durante 
kilómetros, hacia atrás, sin freno 
posible (…). Yo veía todo como 
a cámara lenta, especialmente la 



manera en que la estructura se 
desintegraba.

 

A veces las experiencias se tienen para 
ser contadas. Tener una experiencia 
de mierda para poder permitirse 
generar una historia de puta madre. 
Te digo que hay gente así. Como este 
amigo, por ejemplo. Cada vez que lo 
veo le digo “cuéntame una historia” 
y él me cuenta su vida. O su vida más 
un poco de ficción, o una ficción muy 
grande a la que introduce algunos 
elementos fehacientes, contrastados, 
para posicionarla en el espectro real 
de nuestra percepción, para que nos 
resulte digna a fin de cuentas, para que 
no dudemos en exceso de ninguno de 
los sucesos. Pero lo cierto es que esa 
misma historia contada de cualquier 



otra manera sería extremadamente 
soporífera. Si os soy sincera, cuando 
le pido que me cuente una historia lo 
que quiero es que me entretenga, que 
me fascine. Quiero cliff-hangings, 
giros de guión, personajes inesperados, 
estereotipados. Quiero juegos de poder, 
lugares sórdidos, callejones sin salida. 
Quiero drama: sudor y lágrima. No me 
importa su vida, lo que realmente me 
importa es la manera en la que cuenta 
su vida.

Los 14 ochomiles. 
Las 7 cumbres. 
Los 3 polos.
5 puntos cardinales
Contar el centro como dirección
Los 5 primeros
Los 9 primeros



El primero en alcanzarlo todo
El primero en alcanzarlo todo y volver 
a alcanzarlo todo
El primero en llegar el último y 
alcanzar la cima a lomos de los 
primeros.

Estaba bastante sorprendido y 
contento de ver que era capaz de 
ejercer esfuerzo a esta altura. Sin 
embargo T. ha encontrado mayor 
dificultad. Ha demostrado ser un 
poco lento pero un compañero 
excelente y seguro a pesar de todo. 
Empezaba a pensar que realmente 
llegaríamos a la cima y que nada 
podría pararnos. Revisaba nuestro 
consumo de oxígeno frecuentemente, 
tratando de mantenerlo a ritmo 
constante.



CARGAR CON UN PESO.
El de la gravedad.
Del asunto / de todos los cuerpos / de 
todos los estratos.
Pero no me doblego hasta que no me 
vea doblegado.

La gente se tenía en pie y se movía 
en vertical, pero cuando se ha hecho 
noche negra y el ojo ha perdido todo 
punto de referencia, la imagen se ha 
invertido: ha quedado horizontal pero 
la gente que estaba en pie se veía en 
extremo inclinada, como si hubiera 
algún problema con la gravedad. Al 
volver, la gravedad nos ha parecido 
algo novedoso y distinto.



Justo cuanto estaba, 
justo cuando estoy, 
sobre la cima / sobre la cumbre, 
no pude reunir, 
no puedo reunir, 
el valor de que me importe. 





CAMPAMENTO II

LA ABSTRACCIÓN 
ES UNA 
REPRESENTACIÓN 
DE LA NATURALEZA 
DESPROVISTA DE 
“REALISMO”



Sería más fácil destruir todos los 
monumentos del mundo 
que deshacernos del héroe.

La capa de la cubierta forestal 
ubicada en la parte inferior se 
encuentra superpuesta por la capa 
topográfica conformada por las 
curvas de nivel, las capas de la red 
hidrográfica y los límites político 
administrativos. En los Sistemas 
de Información Geográfica, la 
superposición topológica crea nuevas 
capas de información requeridas para 
obtener una visualización correcta del 
mapa final. 
Hay que salirse de la montaña para 
poder entrar de nuevo en la montaña.



Mi mayor aspiración en la vida es 
alcanzar la cima de una montaña 
virgen y encontrarme sobre su pico 
los dos arcos, amarillos y brillantes, 
levitando, de un Mcdonald’s. Vistas 
inimaginables a través de una 
mampara de metacrilato. Amarillo y 
rojo, aunque ahora, amarillo y verde. 
El mundo bajo tus pies. Podrían incluso 
permitirse el lujo de incrementar en 2 
coma 75 euros el menú. Yo los pagaría.

Porque decir que ciertas entidades 
existen en un sentido literal es decir 
que esas entidades son constitutivas 
de realidad. La realidad en sí misma 
no estaría entonces limitada a la 
realidad de entidades micro físicas 
descritas por la física contemporánea.



Lo importante ya no sería alcanzar la 
cima, sino ser la primera persona en 
comerse un Big Mac en altitudes que 
impiden la respiración sin asistencia. 
Espero que tras eso tuvieran preparada 
una banda local de sherpas que 
festejara el logro y una escultura 
conmemorativa a escala 1:3 para 
inmortalizar tal proeza. 

Me imagino la franquicia a la espera 
de que su conquistador llegue a cortar 
la cinta inaugural. Pero con toda la 
plantilla lista para dar el callo al ritmo 
del capitalismo. Sonrisas forzadas, 
uniformes impolutos, carne fresca, 
pan crujiente, cajas de happy meals 
listas para contener grasas saturadas y 
muñecos de plástico made in China.



Día tras día, la gente se relaciona 
con el mundo en toda una variedad 
de formas: además de actuar en el 
mundo directamente, nosotros, en 
la cultura humana, usamos mapas, 
leemos periódicos, miramos la 
previsión del tiempo y las noticias del 
tráfico. Cada una de estas formas de 
relacionarnos con el mundo implican 
una cierta conceptualización, un 
sistema de conceptos y categorías 
los cuales dividen y establecen los 
diferentes ámbitos de los objetos, 
atributos, relaciones, etc.

84 montañas. 
Asterisco.
Dices que repito.

El lenguaje, según nos recuerda esta 
saturación semántica, es material, 



y está formado por sonidos y signos 
a través de los cuales concebimos, 
nombramos, representamos y hacemos 
efectivo el mundo.

Es el término que designa el fenómeno 
por el cual la repetición hace que una 
palabra suene o parezca extraña. 
“Sencillamente, repite una palabra una 
y otra vez durante treinta segundos. 
Repite la palabra ‘saturación’, por 
ejemplo […] ¿Qué sientes? La mayoría 
aprecia una evidente pérdida de 
significado”. 

En realidad, lenguaje y pensamiento 
se influyen y condicionan entre sí.

Como hablante suscribimos 
el modo de organización y 



clasificación decretada por nuestra 
lengua. Nuestro pensamiento está 
determinado por las categorías 
que nos proporciona la lengua 
que hablamos y ello condiciona la 
organización imaginaria de lo real.

Cada lengua entraña una determinada 
visión intraducible del mundo. 
Consecuentemente, nuestra lengua 
moldea las ideas, programas y guías 
para la actividad mental del individuo.





LA CIMA

NOMBRAR ES 
POSEER



Bien alto, sí. Pero no basta.
11,83 bares a 38 grados centígrados.
Dominada por el hielo hasta su base 
dijo
“ELLA, VERSUS TODAS LAS COSAS”.

Si bien los límites entre la montaña 
y el aire que la rodea pueden ser 
determinados, evidentes y nítidos, 
suele ocurrir que, a medida que 
avanzamos hacia el pie de la 
montaña, no hay un solo punto 
distinguible como límite.

Hay un término en alpinismo 
denominado white out. Sucede en 
momentos de niebla intensa en 
paisajes nevados. Un blanco sobre 
blanco. Muy Malévich. Se supone que 



en esos momentos no eres capaz de ver 
más allá de tus manos. Sabes que es 
de día porque aprecias las formas más 
cercanas, pero nada más. El punto de 
referencia desaparece. Norte, sur; este, 
oeste. Nada.

Cuando bajamos de la montaña 
la experiencia era parecida. No 
podíamos ver más allá de 2 metros de 
distancia. 2 metros; 2 metros que son 
2 pasos; y la nada. Al ser incapaz de 
ver, los demás sentidos se agudizan. 
El de la imaginación también. Los 
sonidos eran ariscos, la quietud 
pesaba tanto que dolía. Había algo, 
ahí, cubriéndolo todo. La humedad 
nos jadeaba en la coronilla y la niebla 
nos preguntaba cómo nos atrevíamos 
a estar allí. ¿Habéis visto Muerte entre 



las flores? Nuestro final iba a ser así. 
Pero en nuestra versión sólo había 
matorrales. Sólo marrón, gris y verde 
pino.

Este segmento concreto de la realidad 
geofísica ha existido durante décadas 
independientemente de las prácticas 
cognitivas humanas. Como objeto 
delineado, marcado, delimitado, 
establecido de este modo y finalmente 
nombrado, ÉSTE sólo existe como 
resultado de las creencias y los hábitos 
humanos. En este sentido, ÉSTE, 
el ÉSTO, es la consecuencia de un 
comportamiento social preestablecido. 
ÉSTE existe de forma independiente 
y ha existido anteriormente, 
infinitamente, al desarrollo de nuestras 
habilidades cognitivas.



Cuando eres pequeño siempre 
quieres subir más alto. La altura es la 
principal separación entre el mundo 
de los niños y el de los adultos.Con 
tus amigos juegas a escalar el árbol: a 
ver quién es capaz de llegar más alto. 
A veces alguno se hacía daño.
El reto era ver quién superaba 
al resto, pero escalar el árbol te 
transportaba también a una realidad 
imaginada: el árbol era un barco, una 
montaña, una selva entera. Llegar 
a la cima te permitía cambiar de 
perspectiva, dominar el entorno, y 
extender el límite de lo que puedes 
hacer.

Porque una cosa es el objeto en sí 
mismo y otra nuestra necesidad de 
nombrarlo, 



nos dimos cuenta de que todo lo que 
veíamos desaparecía tras nuestros 
pasos.
Las montañas pasadas y futuras,
la alucinación colectiva.
Si perdemos el norte, ¿a dónde vamos?

Que percibamos no significa 
necesariamente que entendamos.
Cuando nos enfrentamos a lo 
desconocido queremos incorporarlo a 
lo conocido.
Queremos conquistarlo.

En ontología cognitiva,
Cada molécula de E existe y está 
situada exactamente donde está 
situada, de forma completamente 
independiente a nosotros. Lo que 



depende de las creencias humanas 
es, no obstante, el modo en que nos 
relacionamos mediante el lenguaje. 
Llamamos al terreno ahí arriba E, no 
llamamos al terreno aquí abajo E.

Ya ni sentía el pie sangrante. Me era 
indiferente, no valía más que cualquier 
botella de cerveza. No he sentido 
ningún dolor, ninguna alegría, ninguna 
excitación, ninguna felicidad, no he 
oído ningún sonido ni espirado de 
alivio. Sólo la conciencia de haber 
hecho algo totalmente inútil, o, más 
exactamente, de haber penetrado en 
la profundidad de su reino misterioso. 
Hoy, lo hemos conseguido. Solo 
me queda informar de esto: yo he 
participado.



¿Me oís? 
¿Me veis?
¿Notáis mi presencia?

Supongo que os habéis marchado.






